Ipnosi

Sono quarantasei anni che scendo giù in strada e di cose ne ho viste. Ma quelle che vedevo erano vive. Quelle che vivevo erano vere. Nell’acqua mi sono perso, solo per poco.

E’ un po’ di tempo che non prendevo il treno. Vivo le mie notti sopra il mio letto e i miei giorni tra l’ufficio e la macchina. Una specie di monade istituzionalizzata. Mi sento un po’ affaticato, ho sbadigliato molto ultimamente e non riesco più a raccordare le note del cuore, quelle che annullano la sensazione del tempo e la sensazione dell’infelicità. Un tempo, non troppo lontano, mi rendeva felice vivere, ora non più. Cerco risposte tracciando cerchi ove definire le mie percezioni. Ma se restringo il campo vedo cose che non mi piacciono, probabilmente sono io che non piaccio a me stesso. Se traccio cerchi più ampi, se guardo lontano, vedo cose già sperimentate, non riesco né a godere né a soffrire. Che è successo?

Ho deciso di cambiare, quanto basta. Ho deciso che ieri non sarei andato al lavoro. Ho deciso che non avrei detto niente a nessuno, avrei, come un tempo a scuola, fatto “sega” dalla vita. Banale, ma avevo bisogno di sterzare dai sentieri che conoscevo, dalle zone chiare della mia vita e della mia coscienza. Ho pensato: 

-Ho freddo? Vorrei starmene al calduccio e lasciarmi cullare dallo strepitio del fuoco in una notte gelata?- No, mi sono detto, stavolta esco fuori e cammino nel freddo e nella tramontana di Febbraio, ho deciso di sferrare un cazzotto in faccia alle mie voglie, ai miei capricci di viziato nel mondo. E’ che davvero non riesco a sentire più niente, e per non decidere di non vivere più, ho imposto a me stesso di voler capire, di voler “vedere” almeno un po’ meglio di come era prima di ieri. 

Mi sono alzato e mi sono vestito diverso dal solito. Niente vestito scuro e cravatta e scarpe lucide. Ho indossato un vecchio cappello di lana, dei guanti di pelle molto vecchi e ho infilato il pastrano che era di mio nonno. Ho infilato gli stivali con la suola di gomma per poter camminare a lungo, almeno così avevo pensato. Ieri sono uscito con la convinzione di poter cambiare qualcosa nella mia vita. Mi era sembrato il modo meno violento e più efficace da dove cominciare. Ricordavo in quei giorni il racconto di Pirandello che parlava di un impiegato, di un fischio di un treno e della vita che cambia perché cambia la percezione della vita che uno ha. Cambiare se stessi è cambiare il mondo? Non lo sapevo, ma ci volevo provare. Il mio dovere lo avevo sempre fatto, per un giorno se qualcuno sarebbe morto, al massimo sarei stato io il prescelto. 

Volevo anche capire un po’ il mondo, era lui che non parlava più con me? O ero io che non ascoltavo più? Mi ero cristallizzato in un percorso preconfezionato senza più riuscire a muovermi da quando avevo in testa simili idiozie? Che stava succedendo?

La mia città non è una metropoli, la violenza e le novità del mondo qui arrivano filtrate, centellinate per adeguarle a cervelli abituati ad assorbire i cambiamenti in maniera più graduale che quelli che pensano e vivono una megalopoli. Ho comprato un biglietto per Milano. Ma poi sono sceso a Firenze. A Milano non sono mai arrivato, in fondo Milano è lontana e Firenze è una buona via di mezzo. Ho stracciato il biglietto di ritorno, con la promessa fatta a me stesso che non sarei tornato finchè il mio malumore non avesse avuto un nome. Che ci facevo lì? Con il cellulare spento e nessuna idea valida per giustificare quel comportamento bizzarro almeno a me stesso.

Ho chiuso gli occhi e senza un perché mi sono messo a pensare a mia moglie. A quanto era bella quando l’avevo conosciuta a trent’anni. Lei ne aveva trentuno ed era una donna matura, intelligente e consapevole. E faceva l’amore come poche donne al mondo sanno fare, con grazia, sensualità e senza porre limiti ad una fantasia mai pornografica. Ma un giorno è cominciata a cambiare troppo velocemente per poterla comprendere. Forse a quarant’anni aveva avuto paura di non piacersi più, o forse era stufa di me, di noi, o di se stessa. 

Un giorno è tornata a casa e senza dirmi niente, come se niente fosse, mi parlava come se fosse tutto normale. Si era rifatta le labbra e la prima cosa che ho pensato era che cominciava ad assomigliare ad una rana. Non le ho detto niente. Ero dispiaciuto, ma il corpo era il suo e ne poteva disporre come meglio credeva. Però un giorno è tornata a casa e si era rifatta il naso. Ho visto mia moglie che sembrava una rana e Pinocchio contemporaneamente. Così le ho chiesto perché? In realtà neanche lei conosceva bene la ragione di questa urgenza nel cambiare il suo corpo, ma senza alcun dubbio sentiva che doveva farlo assolutamente, seguiva un impulso irresistibile.

Allora pensai a quante volte le avevo accarezzato i peli del pube mentre la guardavo dormire ed ero rimasto a giocare con i suoi peli castani e morbidi che si intrecciavano tra le mie dita innamorate. Ma un giorno la scopersi completamente glabra. Nell’inguine, nelle braccia, in tutto il corpo. Le restavano solo i corti capelli tinti che conservava gelosa sulla nuca. Ma a ben vedere forse sarebbero scomparsi anche quelli entro breve tempo, come erano scomparse le sopracciglia che ora si disegnava sul volto. 

Di certo quello che provai non fu né amore né disgusto. Solo la sensazione che forse non conoscevo bene quella persona che avevo accanto, nuda e che mi parlava un linguaggio che cominciavo a non comprendere più. Era divenuta una specie di animale che non possedeva più le caratteristiche zoologiche che avevo sempre attribuito agli esseri umani. Ma mia moglie cosa conservava dell’essere umano? Sembrava divenire un essere bionico in via di trasmutazione alchemica, da qualcosa a qualcos’altro. Solo che era noto solo il punto base di partenza. Dove sarebbe arrivata? Fin dove si sarebbe spinta mia moglie, come le altre centinaia di migliaia di donne al mondo.

Ho riaperto gli occhi e mi sono reso conto che non ero solo. In giro non c’era nessuno, il binario era deserto, ma avevo la sensazione di essere spiato. Mi ricordavo che la stazione di Firenze era sempre stata bella, accogliente e un po’ decadente. Ma questa volta, dopo molti anni che non prendevo più un treno, mi rendevo conto che c’era qualcosa di diverso. Come se anche la stazione di Santa Maria Novella avesse perso un po’ della sua innocenza, come se non potesse più dipingere se stessa, come se non potesse interpretare le parti che nel tempo voleva inscenare. Aveva perduto la sua innocenza, come l’avevo perduta io. 

Alzai gli occhi e con stupore mi sono accorto che su ogni pilastro che sorregge la pensilina di ogni binario c’era uno schermo al plasma che riproduceva incessantemente suoni ed immagini, camuffando la volontà di condizionare con la necessità di informare. Ho provato a non guardare quegli schermi, a fare finta di niente, a fare finta che non ci fossero. Ma non era semplice. Come non è semplice fare finta di niente se qualcuno ti parla e attira la tua attenzione in modo convincente e pedante. Sentivo che, come in un piccolo grande fratello un po’ globale un po’ provinciale, non ero più solo. Dopo un po’ ho ceduto e sono rimasto seduto su di una panchina a guardare la televisione in stazione, a farmi ipnotizzare. Messaggi sociali contro lo stupro delle donne a cura di vari ministeri si alternavano a spot pubblicitari dove donne seminude simulavano amplessi multipli con uomini anche loro glabri e bellissimi. Mi veniva quasi da ridere dall’ironia che possedevano quelle immagini messe insieme.

Poi all’improvviso…czzz…czzz…czzz… Un fastidioso ronzio ha cominciato a disturbare l’audio del televisore e le immagini sono scomparse di colpo. Poi solo silenzio e milioni di puntini bianchi e neri brulicavano nello schermo. Ora la mia mente era calma mentre fissavo inebetito quei puntini impazziti.

“Sveglia ragazzo!”

“A parte che ho quarantasei anni, chi è che parla?”

“Sono David Bowie, metti a fuoco la vista, guarda meglio.”

La voce sembrava uscire dallo schermo acceso, ma senza dubbio era quella di David Bowie. Ho messo a fuoco la vista socchiudendo un po’ le palpebre. L’immagine poco a poco è risultata più chiara. Era indubbiamente la sagoma del cantante pop inglese. E stava parlando proprio con me. 

“Ciao David, sembri ringiovanito.” Pensai che per quanto la situazione fosse paradossale fosse meglio fare finta di niente, cercando di renderla accettabile. 

“Non sono ringiovanito, voglio mostrarti una cosa.”

E lentamente ha cominciato a spogliarsi dei vestiti che aveva indosso. Prima la camicia turchese, poi i pantaloni di pelle lucida. Poi gli slip leopardati. Era nudo, ma non sapevo ancora abbastanza. Ha cominciato a toccarsi alcune parti del corpo e come se niente fosse ha preso il suo sopracciglio destro e se lo è staccato dalla faccia. La stessa cosa ha fatto con l’altro sopracciglio, poi si è tolto le ciglia, i pochi peli che aveva nel petto si sfilavano dalla pelle con una facilità innaturale. 

Poi i peli delle dita dei piedi e infine quelli del pube. Poi ha messo le mani nei capelli e si è tolto la capigliatura dalla nuca. I suoi occhi sono divenuti di un giallo sbiadito e le pupille si sono allungate verso l’alto. La sua pelle è divenuta una distesa di squame e la sua lingua era biforcuta come quella dei serpenti. Guardavo rapito quella metamorfosi  e mentre David Bowie diventava una specie di uomo rettile davanti ai miei occhi, sentivo che qualcosa cambiava anche in me. Percepivo un messaggio in quell’immagine violenta. Una sorta di azzeramento delle convinzioni che avevo sempre avuto. Il messaggio in sostanza era che forse dovevo accettare la mia natura. Forse non ero più felice perché non accettavo l’idea che era venuto il tempo di cambiare.

Pensai a mia moglie, al fatto che pensandoci bene anche lei assomigliava più che a una rana, a un rettile. 

“Ehi, che ne pensi?”

La voce di David Bowie mi ridestò dal mio sogno ad occhi aperti. Una lucertola che si ergeva su due gambe mi stava parlando da uno schermo alla stazione di Firenze. 

“Niente male, anche se è roba vecchia. L’hai già fatto nel tuo film L’uomo che cadde sulla terra.”

“Ma lì era diverso. Era un film e nessuno mi ha creduto. Così tutti ora pensano che sia uno scherzo e in realtà è molto più vero di quello che pensi. Perché credi che molte persone si modifichino fino ad essere irriconoscibili. Credi davvero che il genere umano venga dalle scimmie?”

“Certo che è così. E penso anche che le persone che si modificano lo fanno per scordarsi di questo. Per sentirsi migliori.”

“Non dire fesserie. La gente inconsciamente comincia a ricordare, e senza accorgersene veramente cercano di assomigliare a ciò che erano. Se il progenitore del genere umano fosse la scimmia, non credi che cercheremmo di imitarla, come ogni persona cerca di tornare a casa propria invece di darle fuoco?”

“Non sono disposto ad ascoltare ancora questa assurdità – ho risposto infastidito – ti chiedo gentilmente di lasciarmi stare, ho già tanti problemi ora che ci mancava proprio il David rettile Bowie, ma fammi il piacere.”

“Come vuoi, ma ricorda il messaggio: se non accetti ciò che sei, la felicità sarà solo una chimera, sempre.”

E David Bowie scomparve in mille puntini agitati che ridivennero spot per morti viventi. Sono rimasto lì ancora per molto incapace di pensare, di muovermi e di proferire parola. Mi sono guardato in giro e il binario si era riempito di persone in attesa del prossimo treno. Guardai nei loro occhi e alcuni avevano gli occhi da serpente, altri no. 

- Ci manca anche Ken Russell! – Pensai. Cominciavo ad essere stanco e dolcemente mi sono addormentato su quella panchina. Ho provato una sensazione piacevole, mi sono fatto trasportare dalla corrente e sono approdato alla riva di una spiaggia sicura.

“Torna, torna. Ora sei approdato alla spiaggia, qui è la spiaggia ora puoi aprire gli occhi.”

Ero un po’ stordito, ma cominciavo a riconnettermi con la realtà. Di fronte a me c’era il dottore che pazientemente aspettava il mio risveglio. Mi guardava con aria incuriosita. 

“Hai fatto un bel viaggio. Devo dire che come ipnosi è stata divertente. Anche se ancora non capisco bene cosa significhi? Dimmelo tu.”

“Dottore, sinceramente credo di avere avuto più un’allucinazione ipnotica, piuttosto che un’esperienza di regressione. Io so chi sono. Non c’è altro da dire.”

“Sono d’accordo, ti propongo di rivederci la prossima volta per approfondire.”

“Non crede che dovremmo approfondire ulteriormente adesso, non vorrei fare sogni inquietanti stanotte.”

“Caro il mio…si ricordi che per comprendere bisogna avere fede e aprire la mente. E poi per cominciare le consiglio di radersi completamente, vedrà che poi accetterà la sua esssenza.” 

Con un leggero sibilo lo psicoterapeuta scivolò via…

